2º RELATO PARA HALLOBLOGWEEN (más sutil y menos truculento que el primero)

Esta vez las musas me acompañaron y un segundo relato surgió para aportar a la convocatoria de Teresa Cameselle. Me disculpo si resulta algo extenso.

Imagen que ilustra este post, Laurent Seroussi

METAMORFOSIS (no como la de Kafka… o sí)

De forma inusual el sol la despertó al entrar por la hendija de la ventana de la habitación. Reaccionó ante la molestia apenas con un giro que la puso de espaldas a la luminosidad matinal. A los pocos segundos cayó en la cuenta que no debiera ser así, ya que hacia la derecha debía estar el placar y no la ventana de su dormitorio, cosa que se relacionaba con la premisa de su marido de dormir siempre del lado contrario a la puerta.

Se incorporó y se sentó al borde de la cama de inmediato, haciendo un esfuerzo supremo para aclarar la visión bajo las arenas del sueño que aún cubrían sus ojos. Parpadeó una y otra vez mientras apuraba el proceso frotando con sus manos los ojos hinchados, que no querían responder ante la insistencia de su cerebro clamando por averiguar la causa de aquella anomalía.

En un acto instintivo buscó sin mirar sus añejas pantuflas, siempre listas y alineadas como a ella le gustaba dejarlas cada noche antes de acostarse. No las halló. Ni tampoco la alfombra peluda que le regaló su tía y que debería estar cubriendo la desnudez del piso de su dormitorio. Aumentada su confusión buscó a su marido a sus espaldas y no lo halló. En su lugar, un desconocido de cabellos oscuros roncaba plácidamente cubierto con las mantas que antes la habían estado calentando a ella.

Saltó de la cama con la desesperación de quien no logra hilvanar dos ideas seguidas con calma y raciocinio. De espaldas a la pared miró aterrada todo a su alrededor y comprobó que nada le resultaba conocido. Ni el cuarto, ni la cama, ni su camisón, ni las cortinas, ni el espejo, ni el extraño que ahora se desperezaba y la miraba con ternura dándole con naturalidad los buenos días mientras se dirigía hacia el baño y le recordaba que esa mañana deberían pasar por lo del escribano luego que llevaran a Carlitos al dentista.

¿Carlitos...? ¿Qué Carlitos…? ¿Qué dentista, qué escribano…? ¡Por Dios…! ¡No reconocía nada y sin embargo tenía muy en claro quién era ella y cómo era su vida…! Por absurdo que le pareciera tuvo que repasar cada una las puntualidades de su vida para reafirmarse a sí misma que no estaba loca... Se llamaba Clara, y tenía un marido algo panzón y pelado, que se levantaba de mal humor por las mañanas y tenían una sola hija que se llamaba Inés y que ya cursaba la universidad, y también tenía un par de pantuflas viejas que siempre alineaba de su lado de la cama cada noche antes de dormirse, sobre la alfombra peluda que le había regalado su tía en la última Navidad…

Los gritos de espanto se quedaron sin salir de su garganta al mirarse al espejo y ver que en lugar de su reflejo, otra era la imagen que le devolvía el cristal biselado. Una mujer de cabellos claros con mirada verdosa y dos lunares en la mejilla izquierda, quizás con menos arrugas de las que solían poblar su frente y con labios mucho más finos que los suyos. Las manos, más blancas de las que solía tener, llevaban las uñas pulcras y cortas, bien cuidadas como a ella le gustaba, pero no eran las suyas… No las reconocía. 

Todo su cuerpo era otro, ni más ni menos joven, ni más ni menos grácil… Simplemente distinto. Era otro. Totalmente ajeno. Como le eran ajenas todos los cuartos de la casa que ahora recorría, todos los muebles, todos los rincones, el jardín, la chimenea, las puertas. Y ajeno ese niño pecoso que sumamente cariñoso le extendía los brazos esperando que su madre lo acogiera en su calidez dándole los buenos días. Su desconcierto se mezcló con un primer atisbo de instinto maternal que afloró en forma involuntaria, respondiendo tibiamente al filial saludo, al que no quiso lastimar.

Luego de dar como forzada excusa un fortísimo dolor de cabeza que nunca existió, se liberó del compromiso del escribano, del marido de cabello oscuro, del dentista y del pecoso Carlitos. Se quedó sola entre esas cuatro paredes desconocidas, con su aturdimiento, su identidad cambiada y ese espejo que la contemplaba con la misma incredulidad que ella sentía.

Hurgó entre las ropas de esa otra mujer que se suponía era ella misma, se vistió sin siquiera combinar los colores –como hubiera sido su costumbre- y salió a la calle esperando encontrar algo o alguien que la ayudara a vislumbrar una posible explicación a todo lo que le estaba pasando.

El resultado no fue el esperado. La ciudad no era su ciudad. Era otra, completamente distinta, ni más armoniosa ni menos cuidada, ni más vital ni menos populosa… Ni peor ni mejor, simplemente, diferente.

La gente, desde su anonimato, pasaba junto a ella como si todo estuviese bien, como si esa mañana no se hubiese dado vuelta el mundo. Y de repente pensó que quizás podría llamar a alguien que sí la conociera, alguien que la extrañara, alguien que la ayudara a re-ubicarse dentro de ese caos en la que se había trastocado su existencia. 

Se esforzó en recordar uno a uno los números de los teléfonos de sus allegados –desde que usaba teléfono móvil ya había perdido su habilidad para retenerlos con la facilidad que antes los recordaba-

Intentó desde una cabina hablar a su verdadera casa, cosa que le fue imposible. Marcó el número de su hermano, el de su mejor amiga, por último el de su trabajo. No tuvo éxito. Todos los números marcados correspondían a otros abonados. El terror la invadió ya por completo, reemplazando al elemental desconcierto original.

La posibilidad de haberse vuelto definitivamente  loca se le planteó más de una vez como la única explicación posible. Pero cada vez que estaba a punto de aceptarlo, otra vez la íntima convicción de saber perfectamente quién era y cuáles habían sido hasta el momento su lugar y su gente le reafirmaban su certeza de no estar demente. Debería ser otra la explicación, aunque cualquier otra opción implicaba la necesidad de alguna intervención no convencional, fantástica o sobrehumana.

Su sangre se heló al pensar que toda su anterior realidad se había diluido para siempre para pasar a ser sólo una sombra delineada en su memoria. Su nombre, su identidad, su vida, su familia, sus afectos, sus rutinas… Todo había sido reemplazado por otros, tan aparentemente normales como los suyos, pero distintos. Así, de repente, como si algo o alguien quisiera divertirse borrando de un plumazo lo que ella siempre creyó permanente e inalterable.

Estuvo deambulando largo rato sin saber qué hacer, absolutamente desorientada, intentando hallar un posible hueco en su razón por donde se le hubiese podido escapar la verdadera esencia de su ser, alguna causa más o menos lógica por la que terminara siendo otra persona totalmente distinta.

Recordó algo sobre aquellas teorías de universos paralelos que jamás terminó de comprender. Se le ocurrió que tal vez, por alguna circunstancia que no advirtiera, hubiese podido atravesar hacia otra dimensión de una forma impensada, imperceptible para la mente humana. Pero el hecho de que todo fuera tan similar a lo que era habitual en su propio mundo la desorientaba. No tendría sentido. Al menos ella no lo creía.

El nudo que sentía dentro de su garganta se soltó y un súbito llanto se derramó incontenible sobre sus mejillas.

Una extraña sensación de relax la invadió después en forma impensada. Algo dentro de su interior pareció terminar de acomodarse.

Cuando el sol estaba ya cayendo sobre el horizonte, se secó las últimas lágrimas y pensó en Carlitos y en ese marido de cabello oscuro regresando de sus actividades. No se le ocurrió pensar ya en aquella lejana hija universitaria ni en aquel otro marido panzón y pelado.

Pensó que ambos, el marido de cabello oscuro y el pecoso Carlitos, se preocuparían por ella al llegar a casa y no encontrarla. Decidió que sería mejor volver, para no inquietarlos.

Quizás podría preparar algo rico para agasajarlos después, en la cena. Se daría un buen baño y se cambiaría la ropa. Se pondría algún vestido lindo que combine con un par de chinelas cómodas. Quizás hasta tuviese ganas de leer un poco luego de lavar los platos. Al salir de la casa había alcanzado a ver un libro, junto a la lámpara del living, que parecía interesante. Antes de la medianoche se iría a la cama. Los sucesos del día habían sido complicados y seguramente esa noche su cuerpo le reclamaría por un buen descanso. Si no dormía lo suficiente, al otro día no podría cumplir con su rutina habitual.