ESTE JUEVES, UN RELATO: El teléfono

La primera vez ocurrió durante una tormenta. Mientras los oscuros nubarrones cubrían el cielo nocturno, cierta inquietud que sobrevolaba en la atmósfera parecía preanunciar la posibilidad de que algo mucho más inusual que rayos y truenos se sucedieran esa noche.

La vieja casona se hallaba en total silencio, ya que nadie más que él la poblaba desde que sus padres murieron y su hermana decidiera mudarse más cerca del pueblo. Su fiel perro Dingo, agotado por las largas jornadas de cacería que habían sobrellevado esa semana, apenas hacía más que estar echado junto al fuego, resoplando las chispas que alcanzaban con persistencia su hocico de adiestrado sabueso, ansioso ya, por su retiro.

Los primeros truenos resonaron quebrando la placidez del galgo y los nostálgicos pensamientos de su dueño. No resultaría exagerado comparar la repentina aceleración de sus latidos con la irrefrenable carrera que emprende una liebre ante un peligro inminente. La lluvia torrencial se desencadenó con tal ansia que parecía ser la última vez que el agua caería sobre aquellas tierras.

De repente el sonido agudo del teléfono culminó por quebrar la pretendida templanza de ambos  solitarios. El hombre notó que la voz le nacía entrecortada desde el abismo de su silencio, se esmeró entonces por procurar mostrar un acento afable en sus palabras. Pese a repetir varias veces –y elevando más el tono- la misma inquisitoria pregunta para averiguar quién le hablaba, nada pudo distinguir más allá de un forzado murmullo y algo muy parecido a un quejido lastimoso que agregó más inquietud a su desconcierto. La llamada no se prolongó más que unos segundos, pero fueron suficientes como para poner a trabajar a pleno sus presunciones y sus miedos.

Lo primero que hizo luego de cortar fue comunicarse con su hermana y algún otro conocido que pudiera haberlo querido llamar en aquella desapacible noche de inquietud y tormenta. Luego de constatar que entre sus cercanos ninguno había intentado telefonearle, su imaginación siguió disparándose a la par de los estertores de la noche inhóspita que ya moría.

Después de aquella primera vez se sucedieron muchos otros llamados tan misteriosos como desconcertantes. Descartó de plano la posibilidad de estar siendo destinatario de alguna broma pesada. Ninguno de los habitantes de aquellos páramos resultaba dar con el perfil necesario para armar semejante parodia de mal gusto. Además los quejidos lastimeros iban poco a poco tornándose algo más audibles, asemejándose cada vez más a palabras pronunciadas con la firmeza de alguna advertencia o de una sentencia anunciándose incumplida.

No podía dejar de reconocer que a cada momento -tanto del día como de la noche- se sorprendía aguardando la chillona campanilla de su teléfono anunciando otro de los preocupantes llamados que aún no conseguía dilucidar. Tanto por su procedencia incierta como por lo encriptado de sus contenidos, aquellas llamadas iban horadándole cada vez más tanto el transcurrir monocorde de sus días, como la ya precaria racionalidad de sus pensamientos.

Quizás por vergüenza o por la certeza de no poder conseguir quien lo ayudara a identificar el origen de aquellos extrañas llamadas telefónicas, a nadie le dijo de sus angustias. A nadie le comentó de sus sospechosas premoniciones.

Lo cierto es que lo único que se pudo reconstruir más tarde –basándose en algunos inquietantes escritos que el hombre dejara garabateados a modo de diario de su infortunio- fue que después de varios meses padeciendo tal grado de tortura telefónica, creyó reconocer en aquella voz lastimosa el rastro de alguien que no debía ya estar en el mundo de los vivos. La presunción de quienes lo encontraron junto al teléfono –con el tubo descolgado y mudo, muy cerca de su cabeza- fue que el infortunado decidió al fin descerrajarse un tiro en la sien, desesperado por la soledad inmensa en que estaba sumergido…o por la locura que comenzó a sembrarse entre sus viejas culpas.

Más relatos telefónicos, en lo de María José