CASAS, PATIOS Y LADRILLOS (algunas letras)

UN PATIO Con la tarde se cansaron los dos o tres colores del patio. La gran franqueza de la luna llena ya no entusiasma su habitual firmamento. Patio, cielo encauzado. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa. Serena, la eternidad espera en la Encrucijada de las estrellas. Lindo es vivir en la amistad oscura de un zaguán, de una parra y de un aljibe. Jorge Luis Borges LA CASA Había sido albañil desde la infancia. Cuando cumplió dieciocho años, el servicio militar lo obligó a interrumpir el oficio. Lo destinaron a la artillería. En la práctica de tiro de cañón, debía disparar contra una casa vacía, en medio del campo. Le habían enseñado a tomar puntería y todo lo demás, pero no pudo hacerlo. Él había construido muchas casas, y no pudo hacerlo. A los gritos le repitieron la orden, pero no. Él quería decir que una casa tiene piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, ojos en las ventanas, boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le dejaron quienes la hicieron y la memoria que le dejaron quienes la vivieron. Eso quería decir, pero no lo dijo. Si hubiera dicho eso, lo hubieran fusilado por imbécil. Plantado en la posición de firmes, se calló la boca, y fue a parar al calabozo. En un fogón de las sierras argentinas en rueda de amigos, Carlos Barbaresi cuenta esta historia de su padre. Ocurrió en Italia, en tiempos de Mussolini. Eduardo Galeano NIVEL Este es el nivel de mi padre: su nivel de albañil. Tiene una gota de aire. Mi padre está hecho polvo. De aquel hombre ya no se acuerda nadie. Vive conmigo cada vez más solo en esa gota de aire. Más olvidado cada día; más recordado cada tarde; cada vez más lejano y más cercano en este mundo grande. Todas las casas de mi pueblo, todas las casas de antes; todo perdura mientras perdure esa burbuja de aire. Plano solado de los patios; suma igualdad en los umbrales suelo de nuestra casa, hecha para esperarte… Todo perdurará mientras perdure esta burbuja de aire. Ven a mirar el transparente mundo que me ayudó a encontrarte; ven a mirar la fuente de universo llano, simple, constante. Hacia ti y hacia mí se mueve el mundo en esta gota de aire. José Pedroni