UN HOGAR NO ES UNA CASA – Tres puntos de vista (2)

Perspectiva 2. EXPULSADO Y SIN COBIJO

Cuando le llegó la noticia de su traslado la idea de alejarse del sitio que lo viera nacer le cayó como una bomba. Ni en sueños se había imaginado lejos de aquellas calles en las que desde siempre se encontraba como pez en el agua.

A pesar del aire enrarecido, la inseguridad que cada día iba en aumento, los ruidos constantes que enmarcaban todo con su acostumbrada estridencia, nada de eso lograba contrarrestar la sensación de comodidad que le sugería el hecho de habitar en una ciudad cosmopolita y ajetreada como aquella. La posibilidad de tener al alcance de la mano todo lo que se necesitara era una cualidad que compensaba largamente los contados aspectos negativos que la vida de ciudad podría llegar a tener.

Fue por esas circunstancias que tardó en hacerse a la idea de que aquel traslado en realidad se concretaría. Demoró todo lo que pudo en anoticiar a su mujer y su hijo sobre la imposición laboral que debía enfrentar sin chistar, sin que se le haya consultado ni se le hubiese ofrecido mejoras económicas suficientes a modo de incentivo.

Pero la realidad no se cambia por el mero hecho de retrasarla y por fin un día hubo que levantar todo e irse, evitando pensar en lo que dejaban atrás.

El trayecto le resultó insoportablemente largo. No eran una familia modelo, eso lo tenían los tres muy presente, por lo que la acostumbrada receta de evitar estar mucho tiempo juntos - compartiendo lo que quizás otros disfrutaran – solía ser puesta en práctica todas las veces que fuera necesario. Pero un viaje era algo diferente e inusitado. El silencio se hacía más espeso que de costumbre y mirarse directo a los ojos, aunque más no sea por breves instantes, era inevitable. Tanto para él como para su hijo y su esposa, la mesurada distancia autoimpuesta por cada miembro hacia los otros dos, era sumamente valorada, ya que con eso diminuían las molestas discusiones.

El último tramo del extenso trayecto lo hicieron en auto, desde la estación hasta las cercanías del pueblo, donde los esperaba la que sería su nueva casa.

Apenas al llegar fue cuando tomó definitivamente conciencia que ya no habría vuelta atrás. Aquella sería su casa por los próximos cinco años al menos… y la imponencia y el descuidado estado de aquellos muros lograron desestabilizar todo su ser con franca inquietud. No estaba seguro de poder sobrevivir en aquellas soledades y pensarse con la sola compañía de su mujer y su hijo por tanto tiempo le hizo sentir un temblor extraño subiendo por su espalda.

Enseguida debió debutar con sus nuevas asignaciones laborales. Si bien pasaría la mayor parte del día en su trabajo, al retornar al atardecer serían varias las horas en que los tres deberían solventar el silencio de la incomunicación que nunca supo enfrentar.

Desde el principio, algo muy especial le resultó particularmente inquietante en aquella casa: un persistente olor a almizcle mezclado con canela se desprendía de su interior. No lograba identificar muy bien la causa del aroma, ni el lugar desde donde provenía, ya que en todos los ambientes se percibía claramente su presencia. En ningún sitio en particular su intensidad se acentuaba o desaparecía totalmente. A veces le parecía descubrir que era la madera de ventanas, puertas y escalera el origen de aquel perfume. Otras, identificaba directamente al aire como portador de tan perturbador mensaje olfativo. Lo cierto es que sólo a él no le resultaba grata esa fragancia y al poco tiempo comprendió que tanto su mujer como su hijo desistieron enseguida de indagar su origen.

A medida que iban pasando los días vislumbraba que nunca lograría hacer suyos los recovecos de cada habitación, las curvas de cada moldura.

La sensación de desprotección que percibía en cada estancia, aumentaba su incomodidad al punto de sentirse –con certeza- mal recibido en el que se suponía debería ser su hogar.

Pese al esfuerzo de su mujer por hacer más acogedora aquellas paredes inhóspitas, nada lograba poner fin a esa sensación de impaciencia que lo embargaba cada día más.

Así, comprendió –a pesar de lo ilógico que sonaba- que era la misma casa la que se estaba encargando de expulsarlo de su cobijo. Supo, sin lugar a dudas que no era allí donde quería –no podría- vivir el resto de sus días…

(continuará)