UN HOGAR NO ES UNA CASA – Tres puntos de vista (3)

Perspectiva 3. UNA ETÉREA BIENVENIDA

Miró hacia atrás desde la ventanilla del auto hasta perder de vista la que fue su casa desde siempre. Dejaba allí sus primeros recuerdos, parte de su infancia, sus tesoros escondidos en tardes de lluvia.

Entre aquellas paredes blancas había aprendido a escuchar el silencio, inventarse mundos, compensar abrazos nunca recibidos, juegos nunca compartidos.

No eran una familia modelo, los tres lo tenían muy presente. Padre, madre e hijo, cada cual más ensimismado que el otro en sus propios asuntos…o más bien sus conflictos.

Cuando sus padres le comunicaron que iban a vivir en el campo se sintió conmocionado. Siempre había vivido en esa ciudad, solitario entre medianeras, acostumbrado al ritmo y ajetreo urbano, jamás se halló cómodo allí… pero eso era lo único que conocía y como era lógico, lo daba como inamovible, natural e incontrastable. Pronto comprendió que no era así. Que mudarse estaba dentro de los vaivenes de la vida y aferrarse a los sitios y las cosas era hacerse trampa.

Tarde o temprano todo termina y no aceptarlo era mostrarse vulnerable. Más tristeza y dolor para acumular en la que era ya su solitaria existencia: incomprendido por sus padres y compañeros de escuela, solía refugiarse en el abrigo de su fantasía que a esas alturas había pasado a ser su única aliada.

Especular en cómo sería su vida de ahora en más le resultaba muy angustiante. No tenía idea sobre qué le esperaba y pensar que debería adaptarse a andar entre nuevos extraños no le entusiasmaba en absoluto.

El último tramo del largo trayecto lo hicieron en auto, desde la estación hasta las cercanías del pueblo, donde los esperaba la que sería su nueva casa.

Desde lejos comprendió que aquel lugar no era nada parecido a lo que hasta entonces había conocido.

Rodeada de un amplio jardín, la casona se alzaba entre doradas arboledas. Mecidos por el viento, los follajes de los árboles parecían querer darle la bienvenida arrullándolo con ternura. Eso le gustó, hizo que el desasosiego que llevaba en el la boca del estómago se disipara con la brisa.

La imponencia y el mal estado de la casa lograron otra vez inquietarlo un poco, pero la actitud de su madre, serena y firme ante aquel nuevo desafío, hizo que tuviera alguna esperanza: tal vez aquel sitio donde debería pasar los próximos años de su vida terminaría siendo menos inhóspito de lo que a primera vista sugería.

La mudanza fue tan caótica como se imaginó. Varias cajas con sus libros se perdieron en el traslado y otras tantas se maltrataron al desembalarlas.

Si bien demoraron bastante en instalarse, la amplitud de la espaciosa casa compensó en algo la inseguridad de saberse alejados de todo.

Él fue el primero en tener que habituarse al ritmo pueblerino. Apenas al otro día de haber arribado debió comenzar sus clases en la pequeña escuela del pueblo, absolutamente diferente al especializado colegio en el que cursaba en la ciudad.

Su naturaleza solitaria no se alteró en aquellos parajes, su actitud distante seguía siendo un muro infranqueable para todo el que intentara acercársele, más aún tratándose de chicos poco habituados a actividades sedentarias.

Tampoco mejoró la relación con su padre, quien continuaba mostrándose apartado, a pesar que tenía ahora más tiempo para compartir en familia.

En compensación, algo muy especial e impalpable le brindó sus efluvios a modo de bienvenida: un dulce olor a almizcle mezclado con canela que se desprendía del interior de la casa. En un principio no lograron identificar muy bien la causa del aroma, ni el lugar desde donde provenía, ya que en todos los ambientes se percibía suavemente su presencia. En ningún sitio en particular su intensidad se acentuaba o desaparecía totalmente. Su madre a veces creía descubrir que era la madera de las ventanas, puertas y escalera el origen de aquel suave perfume. Otras, identificaba directamente al aire como portador de tan sutil mensaje olfativo.

Lo cierto es que una tarde, él mismo logró descubrir el verdadero origen de aquella fragancia: tan sutil como su apariencia, el aroma especial que ella exhalaba embargaba todos los rincones, aunque su presencia se circunscribiera a la habitación donde él mismo se hallara.

Primero desde lejos, a través del espejo del hall de ingreso. Más tarde, tomando algo de coraje, aquella presencia etérea se animó a contemplarlo más de cerca, silenciosa y mesurada…sin dudas para no atemorizarlo.

A los pocos días ya compartían largas horas de caminata junto al lago, juegos silenciosos, fantasías compartidas. Susurrando, cada cual contó al otro sus secretos, sus deseos, sus sueños dormidos…y así entre ambos fue naciendo un vínculo real y sólido, logrando expresar los afectos que, a los otros, no solía retribuir.

Fue así que comprendió, casi sin darse cuenta, que aquella casa lo había elegido para transformarse en su verdadero hogar…y que jamás desearía (ni podría ya) alejarse de ella.

(fin)