CADA JUEVES UN RELATO: Sucedió en el bus (colectivo, por aquí)

Esta semana Alfredo nos propone armar relatos ambientados en un bus. Sé que me he extendido más de lo sugerido pero no pude cortarlo más. Me disculpo.
Para leer todos los relatos jueveros, pasar por La plaza del diamante.

He odiado los largos viajes en colectivo desde que debía levantarme a las cinco y media de la mañana para llegar a tiempo al colegio que se encontraba a más de una hora desde mi casa. Los detesto, más aún en esos momentos en que la gente viaja apiñada como sardinas en lata, resignados y dolientes hacia el monótono destino al que cada quien ha apostado en su vida. Ya sea de ida como de vuelta, sumergirme dentro de un mar de extraños bostezantes en su letargo mañanero o su regreso claudicante me ha resultado siempre tan fastidioso como deprimente. Sólo el rítmico reflejo de las luces mortecinas que se apagan o se encienden sobre los vidrios empañados logra sacarme de la pegajosa futilidad que me envuelve en esos momentos.

Fue durante uno de esos tramos de intrincadas elucubraciones que la vi por primera vez, hace ya mucho tiempo. Y aclaro que digo “la” por pura intuición, ya que, si me pongo a pensar, sólo un leve gesto de femenina suavidad que alcancé a percibir bajo su inalterable mirada me hace suponer que pertenezca a ese sexo. Por todo lo demás, nada en su exterior denota algún género. Ni su vestimenta, ni sus movimientos, ni su voz, que jamás he escuchado. Totalmente rapada, sin cejas ni pestañas advertibles, según sea la luz del sol que incida en el momento, un dejo breve de cabellera rojiza enmarca su cabeza que se alza desafiante sobre el elegante cuello que evoca al de un cisne. Una sonrisa indescifrable a modo de Mona Lisa llevan sus labios finos, siempre inmutable ante lo que pase a su alrededor. Sólo yo parezco percibirla camuflándose entre los demás rostros, observándolo todo, como si el evaluar la conducta de la gente fuera su única intención.

He llegado a pensar que no es humana. Tal vez sea un ángel o un extraterrestre. Una vez le descubrí un tatuaje en el antebrazo izquierdo, una especie de código qr impreso sobre su piel, por lo que comencé a fantasear con que se trataba de un androide -o quizás fueran varios, idénticos- intercalándose entre la gente para observarnos. Tan sólo en una oportunidad la vi demostrar empatía con alguien a quien le habían sustraído la billetera y ella, sin que nadie más lo notara, se las ingenió para provocar la caída del ladrón desbaratando así el robo. En esa oportunidad descarté que fuera un ser maléfico, idea que, confieso, se me cruzó en un principio. En otra ocasión la vi observar un accidente callejero sin inmutarse. Su pasividad en esa circunstancia me hizo mirarla con cierta reprobación que sin duda advirtió. Esa fue la única vez que cruzamos directamente nuestras miradas por unos segundos. Los suficientes como confirmarme que algo extrasensorial la rondaba, pudiendo percibir los pensamientos ajenos. Esa idea me descolocó de raíz, lo reconozco, volviéndome totalmente vulnerable frente a ella.

Lo cierto es que desde hace mucho tiempo la vengo encontrando en mis largos trayectos interurbanos, a veces de día y otras, por la noche. Siempre disimulando ambos que notamos nuestras respectivas presencias. Siempre cuidando de no dar una señal equívoca por la que el otro pueda acercarse demasiado.

Así nos hemos manejado hasta hoy, en este extraño y solitario trayecto en el que sólo ella y yo -más allá del chofer autoexiliado en su música- compartimos viaje.

Creo que no fue casualidad que al subir se sentara justo detrás de mí, próxima su insondable sonrisa a la zona más sensible de mi nuca, que ahora se eriza por el temor que, más allá de toda lógica, su íntima cercanía me provoca anunciándome un fin trágico. No sé bien si será el de ella o el mío.