ESTE JUEVES UN RELATO Regálame un sueño

Esta semana, Maribel nos propone contar un sueño para luego ella intentar interpretarlo. Aquí dejo uno que en varias ocasiones he tenido.

El sueño se sitúa dentro de aquella vieja casa que alguna vez habitaran mis abuelos y mis tíos y que, por años, fuera cada domingo el lugar de reunión de toda la familia.

Puedo recorrer con fluidez la sucesión de habitaciones que se me muestran solitarias y oscuras. Los seres queridos que allí habitaron se adivinan entre las sombras. Están quietos, quizás observándome, pero sin emoción. Son parte del mobiliario arrumbado que persiste en los rincones, bajo el polvo de los años. Sé que están muertos, sé que la vieja casa ya no existe porque ya no están quienes le dieron vida. Pese a todo sigo recorriendo las habitaciones, descubriendo aquí o allá algún detalle que me reaviva algún recuerdo lejano de años felices.

Bajo mis pies, las apolilladas tablas del piso crujen agregando dramatismo a mi recorrido. Afuera llueve y sopla un viento fuerte. Hay goteras en el techo y el agua de lluvia se filtra con facilidad entre las grietas. Ya casi no hay sitio seco que resulte ser un refugio aceptable frente a las inclemencias del tiempo, sólo está firme el techo de la cocina, otrora cálida pero que ahora se siente también fría, inhóspita y desolada. Pese a todo, allí me siento más confortada, algo más protegida.

Por algunos instantes percibo que ellos, mi gente, mi familia, están. De una forma irreal, no vital, pero están y me acompañan. No me espantan esas presencias, todo lo contrario. Me siento contenida, aunque comprendo que la casa no es ya un sitio habitable, que no vale la pena estar un momento más allí, que el pasado ha dejado su huella inapelable y que debo partir.

Ahora la lluvia ha cesado y hasta me parece sentir alguna tibieza de un sol que no veo y que se despide. Se abre paso la noche. Me voy, recorro la vereda que aún tiene charcos dejados por la lluvia, en los que se reflejan las luces de la calle y de los autos que pasan sin detenerse. Sé que ellos, mi gente, se quedan adentro, aguardando pacientes por si quiero volver a visitarlos. La casa se ve en ruinas, más triste y vacía de lo que solía ser. La tristeza me embarga pero no derramo lágrimas, sólo paladeo un regusto agridulce en mi boca.

Más relatos de sueños compartidos, en el blog de Maribel