CADA JUEVES UN RELATO: Cambio de sexo (en el relator)

 Sumándome a la propuesta de Dorotea y sin haber podido acortar más el texto, dejo mi aporte con dos posibles títulos. Para leer todos los relatos dar clic aquí.

ADIOS NONINO O LOS HOMBRES SÍ LLORAN

Llegar otra vez. Después de tanto tiempo. A una tierra a la que me negué y me devuelve al pisarla, como nuevos, tantos recuerdos. Llegar para despedirte, abuelo, como tu figura patriarcal se lo merece.

Nacido en otros paisajes -aquellos que decías añorar cuando me marché- supiste hacerte aquí tu lugar, tu refugio, tu familia, tus menudos proyectos. Yo en cambio, decidí irme apenas sentí que mis alas estaban listas para alzarme en fuga y creí que llegaría lejos. Más lejos de lo que llegaste vos -me acuerdo que pensé al partir- despreciando, quizás por mi imberbe juventud, la lentitud de tu paso y el medio vuelo con el que asumiste tu vida rodeada de nietos.

“Nada para destacar” se me ocurrió que -de tenerlo- tu diario marcaría en negro cada jornada de tu grisáceo trayecto. En cambio yo -alardeaba- resaltaría en colores cada uno de mis días en cuanto pusiera un pie en el avión, lejos de esta monotonía tonta que me resultaba la vida por aquí, con personas chatas y rutinas sosas. Me creía un vivo. Un superado que sabría avanzar a fuerza de creerme el cuento que a mí mismo me vendía. Me sentía un macho. Un ganador. Alguien que tenía claro el tipo de vida que quería. Y no la tendría aquí. Eso era obvio. La buscaría afuera. Sin ataduras ni dudas que me anulen o me juzguen. A nadie llevaría. A nadie rendiría cuentas. A nadie necesitaba. Me las sabía todas y nunca volvería. Después de todo -pensaba- ¿para qué sirven los lazos cuando a la nada misma atan, cuando el peso de las raíces no sirve para allanar caminos ni abren puertas más allá de lo que guardan?

¡Qué equivocado estaba! ¡Cuánta soberbia y cuánta ignorancia! A mi autosuficiencia hueca de macho todopoderoso y a mi desprecio por tu legado de sensibilidad y decencia, la realidad los fue matando sin anestesia y de un hondazo.

Me sentí solo. Sin viejas historias para evocar, sin hombros para llorar, ni abrazos esperando a la distancia. Apurado como estaba, no vi la importancia de lo que dejaba atrás. Y ahora que vuelvo -tan viejo como estabas vos cuando me fui- me doy cuenta que hay cosas que merecen paladearse sin vergüenza en su momento.

Tenías razón aquella última vez que te vi, cuando sin disimular tus lágrimas me decías que no era verdad aquello -tan absurdo que yo solía ventilar con ostentación- de que “los hombres no lloran”.