LOS ÁNGELES MÁS SUFRIDOS NO SUELEN TENER ALAS (Capítulo final)

Capítulo final: Una caricia celestial Fueron varios los intentos fallidos pero al final, cuando ya casi había perdido por completo las esperanzas, alguien se detuvo, y hasta la ayudó a subir al harapiento viejo enfermo al taxi. Se ve que era cierto aquello que no todos los ángeles llevan alas porque ése que se compadeció de dos pobres abandonados en la impiedad de una lluvia furiosa ni siquiera pretendió cobrarle el viaje. Ella extendió, no sin dolor, los únicos billetes que había logrado hacer la noche anterior para pagar lo que marcaba el taxímetro, pero él no los aceptó. Ella no le insistió. Sólo le agradeció con sinceridad y una mirada que no dejaba de ser incrédula y se bajó del taxi sin darle oportunidad de arrepentirse. Alguna vez, en otro tiempo, se mostró dubitativa, pretendiendo hacer lo correcto y se aprovecharon de ella. No hacía falta otra lección. Ya había aprobado las peores asignaturas. Pero ahora estaba allí. Bajo techo, por fin, escurriendo de su escasa ropa todo un mar de agua que se diría, se le había filtrado hasta las venas. En el hospital intentaron averiguar algo más sobre la identidad del viejo, pero fue en vano. Sólo balbuceaba algún que otro intento de palabra, quizás hasta en otro idioma, y nadie lograba comunicarse con él. A ella la asaltaron con preguntas. Sólo lograron marearla más aún. Su habitual entumecimiento matutino empeoraba ahora por el frío infinito que la acosaba. Le ofrecieron un café, pero no quiso aceptarlo. Lo único que quería era sumergirse de una buena vez en algo parecido al sueño. El desmayo profundo en el que anhela caer cada mañana, luego de transitar sin consuelo un infierno que no por conocido se le muestra más acogedor. No quería desvelarse aunque a cambio recibiera un trago de calor. Mucho mejor le caería un poco de licor, pero no hay surtidores de alcohol en los hospitales ni parroquianos que paguen con una copa su interesada compañía. Así que se durmió. En el rincón cercano a la puerta por donde ingresaron al viejo enfermo. Fue pura comodidad. Nada especial la ataba a él ni a su destino. El que haya decidido exponerse al frío y a la lluvia por tenderle una mano a un pordiosero desconocido era algo que aún no lograba interpretar, pero su vida estaba ya tan llena de sinsentidos que uno más no afectaría ni su letargo ni su falta de cordura. Quizás por lo inusual del sitio y de lo ocurrido, su duermevela no fue lo que acostumbraba ser. Voces e imágenes recientes se filtraban y mezclaban con otras más conocidas. Recuerdos de un pasado que le susurraba miedos y alegrías olvidadas, inconexos fantasmas que arrullaban su infinita soledad. Un acre sabor a nostalgia le invadía la boca, se mezclaba con la pastosidad de su saliva y hacía que la infecundidad en la que intentaba sobrevivir día a día le resultara ahora mucho más angustiante. El desagradable olor a hospital lograba atravesar las barreras de su inconciente llegando a ser casi protagonista de su sueño: extrañas enfermeras vestidas de camareras recorrían los largos pasillos de hospitales imaginarios empujando camillas que portaban vagabundos desamparados, negros de mugre, chorreantes cuerpos que sólo gemían de pena. Sentada en un rincón, ella misma, cubierta inútilmente por su abrigo que no calmaba su frío, acompañaba con su mirada angustiada y sollozante el paso de cada uno de esos desgraciados. Mientras los miraba, su propia alma pordiosera sólo atinaba a rezar por una botella de alcohol que la hundiera en la insensibilidad de una borrachera salvadora. Al mismo tiempo, aguardando en aquellos pasillos de su angustiante pesadilla, lograba entender que no habría licor capaz de hacerle desaparecer ese hueco inmenso que se agrandaba cada vez más en su pecho. Si comprender por qué había decidido llevar al hospital a aquel desconocido, era algo que escapaba a su entendimiento, menos explicación hallaba para permanecer aún allí. Siempre se había esforzado por mantenerse ajena a todo lo que concierne a enfermedades y actitudes solidarias. Nadie siquiera se lo había insinuado como necesario. Sin embargo allí continuaba, dormitando inquieta en aquella incómoda sala de espera aguardando por algo que no tendría por qué importarle. Mientras intentaba encontrar una postura algo más cómoda para descansar un poco su entumecido cuerpo, en sueños, sus inquietudes más añejas se seguían mezclando con imágenes caprichosas de vagabundos y enfermeras. No supo bien cuántas horas transcurrieron hasta que comenzó a despertar. Una incipiente migraña comenzaba a atormentarla a la vez que su cabeza buscaba recobrar la lucidez…o lo poca que de ella ostentaba cada día. Un rostro amable, con barba recién cortada, aroma de ducha reciente y despliegue natural de buenos modales se acercó hacia ella. El médico parecía tener vasta experiencia. Cabello entrecano, algo mayor, voz firme pero suave, sin la egocéntrica actitud que suelen tener sus clientes con diploma, el hombre la miraba hasta con ternura, procurando hacerse entender abriéndose paso entre las nubes de su sueño recién interrumpido. Ahora se esmera en explicarle algo que ella no entiende muy bien. Términos médicos que hablan de la extrema gravedad en que hallaron al paciente, sus condiciones de vida precarias, lo oportuna y acertada que fue su intervención, la estabilidad actual de la salud del hombre, la desinteresada actitud que la honra y que fue determinante a la hora de salvarle la vida… Salvarle la vida…salvarle la vida…dicen que su decisión de llevarlo al hospital le salvó la vida…y lo destacan…y la felicitan…salvarle la vida… Las palabras de aquel médico siguen retumbando lentamente en sus oídos y se le estremece el corazón al comprender el profundo significado de las mismas. Sus ojos se van llenando de lágrimas…esta vez no de angustia o de desesperanza. Esta vez su llanto es dulce, cálido, profundamente emotivo…lo que quedaba de pintura en su rostro se sigue escurriendo con ese nuevo llanto y lejos de provocar rechazo o lástima, siente que la gente la mira con cálida aprobación. Médicos y enfermeras le sonríen mientras con paso tambaleante la mujer sale del hospital llevando en su cara un gesto sincero y profundo de emoción. Sigue temblando, no ya de frío, sino por la inusual fortuna de comprobar que a veces la vida puede brindar una impensada oportunidad de redención. Por primera vez en mucho tiempo puede decir que se siente útil, conciliada con la vida, verdaderamente feliz… La lluvia continúa aún bendiciendo ese día especial, cae sobre ella con la delicadeza de una caricia celestial que la renueva y va limpiándola por dentro…por donde su alma más lo necesita. (fin)